Hàng ngày, khi ánh nắng mặt trời rải trên đường cũng là lúc em đi học. Trên đường tới trường, em đi qua cánh đồng màu của hợp tác xã quê em.

Bác mặt trời đã lấp ló sau rặng tre rì rào. Một màn sương xám bao phủ lên cánh đồng. Từ xa trông cánh đồng như một tấm thảm xanh mượt mà tươi tốt. Xa xa, thấp thoáng những bà con xã viên đang bắt sâu, nhổ cỏ. Hai bên đường là những hàng cà chua thẳng tăm tắp, được các bác nông dân dựng giàn vững chắc. Từng chùm cà chua tròn căng, thấp thoáng có vài quả cà chua đỏ mọng nổi bật trên nền lá xanh um. Bên phải con đường, ruộng su hào đã hiện lên trước mắt, với những củ su hào tròn to như chiếc bát úp.

Bên cạnh là một con kênh xanh xanh uốn quanh như dải lụa. Trên bờ kênh, ruộng cải với những bông hoa vàng rực rỡ, khoe sắc cùng đàn bướm rập rờn. Bên trái, ruộng hành xanh tốt đã hiện ra. Ôi! Đẹp quá! Trông luống hành mới ngon lành làm sao, đúng như câu nói:

"Trăm thứ canh không hành không ngon”.

Chà! Từ xa đã nổi bật màu trắng của cây súp lơ. Cây súp lơ, nếu ai không biết nó sẽ cho rằng đó là một bông hoa màu trắng. Cũng đúng! Vì nó cũng chẳng khác một bông hoa chút nào. Cánh đồng được tô thêm màu xanh tốt đó cũng là nhờ ruộng khoai tây với những ngọn xanh mập mạp trông ngon lành làm sao. Hàng cải bắp với cái thân béo tròn và chắc nịch của mình đã chứng tỏ địa vị của nó trong cánh đồng màu.

Nếu cánh đồng không có bắp cải chắc hẳn sẽ mất đi màu trắng nõn nà của nó! Trên cái lá xanh bọc lấy cái bụng là những hạt sương mai, lóng lánh như hạt ngọc, trong suốt như pha lê. Bên trái ruộng cải bắp, một ruộng khoai lang xanh um tùm. Thân nó to và mập tím cùng với chiếc lá khoái như cái đĩa con. Tất cả! Tất cả đều hòa vào nhau cho cánh đồng thêm tươi xanh, mở màng.

Chao ôi! Đứng giữa cánh đồng màu của xã em mà em cảm thấy như đứng giữa một khu rừng thu nhỏ. Cánh đồng mùa xuân như hứa hẹn một mùa bội thu.

Cuối tháng hai vừa qua, em được theo mẹ về quê giỗ ông ngoại và thăm bà ngoại. Quê ngoại là làng Sậu, bốn mùa bát ngát lúa xanh. Con đường chạy qua đồng lúa mềm như dải lụa.

Sau những cơn mưa xuân, lúa thì con gái xanh ngắt một màu, vươn lên phơi phới. Gió xuân nhè nhẹ, sóng lúa nhấp nhô. Em tưởng như tấm thảm xanh căng tận đến chân trời xa. Hương lúa thơm thơm, lâng lâng hồn em. Nắng xuân phơi phới hồng, ấm áp. Lúa như reo, như vui mừng đón chào.

Thỉnh thoảng mới thấy vài ba con cò trắng xoè cánh. Có biết bao chú én, cánh xanh đen, bụng trắng phau bay lượn. Chúng cất tiếng kêu “kít kít ”, nghe rất vui.

Mộ ông ngoại nằm giữa nghĩa trang làng Sậu bên đồng lúa mênh mông. Mẹ nói: “Ông sống với cây lúa, chết nằm giữa đồng lúa, rất thuỷ chung”. Em cứ ước ao mùa xuân nào cũng được về thăm mộ ông ngoại, thăm bà ngoại, thăm ngôi nhà xưa và ngắm cảnh đồng quê yêu dấu.

Sinh ra và lớn lên ở một vùng quê, chính vì thế cánh đồng làng luôn là hình ảnh sống động trong trái tim em.

Cánh đồng làng đẹp nhất, nhiều sức sống nhất có lẽ là vào mùa xuân. Mùa xuân cây cối đâm trồi nảy lộc, những người nông dân nô nức ra đồng cấy lúa. Chỉ một tuần thôi, những ruộng trắng nước giờ đã được phủ xanh. Những cây mạ non đã bắt đầu bén rễ xanh rờn. Cả cánh đồng giờ là một màu xanh mượt. Mùa xuân, đứng từ xa, từ trên cao nhìn xuống, cánh đồng như một thảm nhung xanh mướt khổng lồ. Tấm thảm ấy khiến cho người đối diện cảm thấy tràn đầy sức sống. Không chỉ thế, màu xanh còn là màu hi vọng. Ngắm nhìn cánh đồng lúa mùa xuân khiến em cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái hơn. Chỉ cần một làn gió nhẹ lướt qua, ngọn lúa rập rờn rập rờn đuổi nhau đến tận chân trời. Con kênh con mương gần đấy cũng ăm ắp nước để cung cấp đủ cho những cây lúa đang lớn. Lúa lớn rất nhanh, giữ mùa xuân, cây lúa đã lớn hẳn lên. Vẫn một màu xanh rì ấy, cây lúa phát triển từng ngày.

Cuối xuân, lúa đã đến thì con gái. Đứng bên này đồng, chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng có thể ngửi thấy mùi ngọt thơm của búp lúa non. Một mùi thơm hệt như mùi sữa mẹ. Cánh đồng lúa trải dài, trải dài thẳng cánh cò bay. Mỗi sớm bình minh lên, ánh sáng mặt trời đỏ hồng chiếu xuống, cánh đồng lúa hiện ra trước mắt. Đó là một cảnh tượng đẹp đến choáng ngợp. Tiếng ếch nhái còn chưa dứt hẳn, lá lúa xanh vươn thẳng lên đón nắng mặt trời. Một hình ảnh khiến bất cứ ai chứng kiến cũng đều phải rung động.

Cái khoảnh khắc tôn hết được vẻ đẹp của đồng quê ấy thật tuyệt vời.

Cuối tháng hai vừa qua, em được theo mẹ về quê giỗ ông ngoại và thăm bà ngoại. Quê ngoại là làng Sậu, bốn mùa bát ngát lúa xanh. Con đường chạy qua đồng lúa mềm như dải lụa.

Sau những cơn mưa xuân, lúa thì con gái xanh ngắt một màu, vươn lên phơi phới. Gió xuân nhè nhẹ, sóng lúa nhấp nhô. Em tưởng như tấm thảm xanh căng tận đến chân trời xa. Hương lúa thơm thơm, lâng lâng hồn em. Nắng xuân phơi phới hồng, ấm áp. Lúa như reo, như vui mừng đón chào.

Thỉnh thoảng mới thấy vài ba con cò trắng xoè cánh. Có biết bao chú én, cánh xanh đen, bụng trắng phau bay lượn. Chúng cất tiếng kêu “kít kít ”, nghe rất vui.

Mộ ông ngoại nằm giữa nghĩa trang làng Sậu bên đồng lúa mênh mông. Mẹ nói: “Ông sống với cây lúa, chết nằm giữa đồng lúa, rất thuỷ chung”. Em cứ ước ao mùa xuân nào cũng được về thăm mộ ông ngoại, thăm bà ngoại, thăm ngôi nhà xưa và ngắm cảnh đồng quê yêu dấu.

Quê tôi là một vùng trung du, đồi núi nối đuôi nhau chạy mãi tới tít chân trời xa. Thỉnh thoảng có một vài thung lũng nhỏ hẹp chạy dài dưới hai chân đồi, tạo thành một cánh đồng dài, hẹp. Đó là vùng Thạch Thành quê ngoại tôi.

Cánh đồng nhỏ hẹp ấy như một dải lụa xanh chạy dài từ xã Thành Minh đến tận đường Quốc lộ 1A. “Dải lụa” ấy dã nuôi sống gần như nửa cái huyện Thạch Thành vùng trung du này. Dân đông, ruộng ít, ấy vậy mà cuộc sống ở dây không đến nỗi lam lũ, nghèo đói. Dường như quanh năm vụ nối vụ, mùa nối mùa. Hết màu xanh mơn mởn của cây lúa thời con gái thì đến màu vàng óng ả của mùa gặt, hết lúa lại khoai đến ngô, sắn, rau màu cứ thế luôn nhuộm mới màu sắc cho dải đất này những sắc hương của cuộc sống thanh bình đang từng ngày thay da đổi thịt.

Trước mắt, giờ lúa đang che kín cả mặt ruộng. Gió xuân từ trên các đồi cao thổi về thung lũng tạo nên những đợt sống lúa đuôi nhau vội vàng, phát ra những âm thanh dịu ngọt. Đây đó, những người đi ra thăm ruộng lúc ẩn, lúc hiện làm cho những chú chim đang bắt sâu cho lúa giật mình vọt lên cao rồi sải cánh bay về một bụi cây nào đó trên đồi cao. Ở dọc chân đồi, người ta xẻ ruộng thành những bậc thang để trồng bắp cải, su hào.. Những luống bắp cải tươi tốt đã bắt đầu cuộn lại. Có những bắp mới cuốn được một nửa mà đã to bằng phần trên của chiếc mũ cối, chắc khi cuộn hết nó phải nặng đến bốn, năm kí.

Xuyên qua giữa cánh đồng là tỉnh lộ nối từ Quốc lộ 1A đến thị trấn Kim Tân, trung tâm của huyện Thạch Thành. Những chiếc xe bò đang chở phân ra đồng bón cho lúa, lăn đều trên mặt đường nhựa cùng với tiếng gõ lộc cộc của những bước chân đều đặn nện xuống mặt đường tạo ra một âm thanh vui nhộn giữa cánh đồng. Nắng đã lên cao, vậy mà tôi vẫn tần ngần ngắm mãi “dải lụa” xanh này không biết chán. Mai đây khi mùa gặt đến, cánh đồng lại rộn rã tiếng hát, cười của những người nông dân “một nắng hai sương” đi thu hoạch lúa.

Màu xanh hôm nay, màu xanh của niềm tin, của hi vọng chắc chắn sẽ báo hiệu một mùa gặt bội thu.

Em lớn lên ở một xóm nhỏ với những con đường làng quanh co, với những cánh đồng lúa xanh tươi… cánh đồng ở làng em không rộng lắm như đủ cho.

Con cò mỏi cánh bay ngang 

Dạt dào sóng lúa mênh mông sớm chiều.

Những buổi sáng mùa xuân ra đứng ở đầu làng mà nhìn cánh đồng thì thích thú biết bao! Gió xuân nhẹ thổi sóng lúa nhấp nhô từng đợt, từng dợt đuối nhau ra mãi xa. Một đàn cò trắng dang rộng đôi cánh bay qua. nôi bật trên nền trời xanh thắm. Nhất là vào những buổi dân làng đi làm cò. Cánh đồng rộn lên những câu hò, câu hát vang trời. Từng đần bướm nhơn nhơ như đùa giỡn với lúa xanh. Vào những mùa lúa chín, nếu ai đứng ra xa nhìn lại sẽ thấy đây là một biển vàng chói lọi. Rải rác khắp cánh đồng là những chiếc nón trắng của người gặt nhấp nhô lên xuống.

Chiều đến, khi một làn gió nhẹ thổi qua, các thân lúa khẽ lay động rì rào như đang thầm nói chuyện với nhau. Vào những buổi chiều thu, làn sương mỏng phủ trên cánh đồng trông xa như một làn khói trắng. Sáng ra, màn sương ấy tan đi để lại những giọt sương long lanh trên lá lúa. Đến khi mặt trời lên sưởi ấm cánh đồng, những tia nắng rọi vào hạt sương ánh lên trông rất đẹp.

Những anh chị lớn đi làm việc ở nơi xa, thỉnh thoảng trở về quê, lần nào họ cũng ra thăm cánh đồng, ngắm cảnh. Họ say sưa ngắm nhìn những con chim sẻ đi kiếm ăn bay là là trên dải lúa. Nó chao mình xuống thật thấp để rồi bay vút lên trời xanh gọi nhau ríu rít…

Em yêu mến cánh đồng làng em, yêu mến xóm làng em. Nơi đây là nơi em được sinh ra và lớn lên với những tuổi thơ thật vui tươi và hồn nhiên. Giờ đây cánh đồng tuy không còn cảnh "con trâu đi trước cái cày theo sau” mà thay vào đó là những "con trâu sắt" chạy băng băng, nhưng cánh đồng làng quê em vẫn vang lên tiếng hát hò nhộn nhịp như ngày nào… Cánh đồng ấy mở ra trước mắt em một con đường đi đến những ngày tươi vui, no ấm.

Đồng quê Việt Nam là một hình ảnh rất đỗi tự hào. Đã có nhà thơ từng viết: "Việt nam đất nước ta ơi – Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn". Cánh đồng quê từ lâu đã đi vào thơ ca nhạc họa. Bởi vẻ đẹp tuyệt vời của nó mà những đứa con của miền quê như tôi đều không thể nào quên được. Cánh đồng xanh mướt mùa xuân là một trọng những hình ảnh như thế.

Mùa xuân là mùa của sự sống, mùa đầu tiên của một năm. Dưới những cơn mưa phùn đầu xuân, các chị các mẹ ra đồng cấy lúa. Từng cây mạ nọn được cấy xuống ruộng, chẳng mấy chốc, mạ non đã phủ xanh những ruộng không bỏ trống thời nông nhàn. Đứng ngay trên bờ ruộng, ta có thể nhìn thấy những cây mạ được cây theo hàng lối thẳng tắp, nước nhiều. Từng hàng, từng hàng lúa thẳng tắp nhau như đội quân chinh chiến. Những cây lúa bén rễ rất nhanh.

Một tuần sau khi được cấy xuống cây lúa đã bắt đầu phát triển và xanh rờn. Từ trên cao nhìn xuống mới thấy hết được vẻ đẹp cánh đồng vào xuân. Trước mắt tôi giờ chỉ còn là một màu xanh mượt. Không còn nhìn thấy những bờ ruộng ngăn cách nhau khi còn đứng gần, bây giờ cái duy nhất mà tôi nhìn thấy chỉ còn là một màu xanh. Cả cánh đồng như biến thành một tấm thảm nhung xanh rì đến tận chân trời. Ánh mặt trời rót xuống trần gian càng làm cho tấm thảm ấy trở nên rực rỡ và nổi bật hơn. Một vẻ đẹp tuyệt vời mà con người đã tạo ra.

Dưới bàn tay chăm sóc của người nông dân, những cánh đồng khô cằn hay ngập nước thời nông nhàn nay đã trở thành một cánh đồng xanh mướt đẹp đến bất ngờ.