Đầu làng cây gạo trổ hoa 

Thắp lên ngọn đuốc tháng Ba giữa trời

Gió đùa đốm lửa rụng rơi

Tựa như xác pháo sáng ngời triền đê

Bầy chim gọi bạn tìm về

Uống bao mật ngọt tràn trề giọt xuân

Trẻ thơ khắp xóm quây quần

Cành xa vín gậy, cành gần vín tay

Khúc sông quê nước vơi đầy

Vẫn in bóng gạo tháng ngày khẳng khiu

Hỏi bà tuổi gạo bao nhiêu

Mà như cổ tích giữa chiều mộng mơ?

Bà rằng xưa lắm tuổi thơ

Đã thấy dáng gạo trơ trơ trước đình

Màu hoa như máu cuộc tình

Kẻ trời, người đất điêu linh kiếp người

Xa quê mấy chục năm rồi

Đầu làng chẳng thấy đỏ trời tháng Ba

Về đâu năm tháng phôi pha

Về đâu dáng gạo, dáng bà về đâu?

Cha ơi cha hé miệng nào

Mà ăn thìa cháo ngọt ngào vừa đơm

Thịt bằm cháo nóng thay cơm

Còn hương gạo mới còn thơm mùi hành

Nhìn cha ốm yếu sao đành

Họng khô miệng đắng da xanh thân gầy

Thảo thơm bát cháo đong đầy

Tình con ấm áp một ngày bên cha

Khói lay sợi nắng chiều tà

Lá vàng chao trước hiên nhà gọi đêm

"Ăn nào cha"... giọng con êm

Một thìa... thêm... một thìa... thêm... một thìa...

"Một thìa" cha bón xưa kia

Yêu thương ăm ắp sẻ chia dỗ dành

Ăn đi con lớn cho nhanh

Đạp lên cánh sóng mà canh biển trời

Con thành chiến sĩ xa khơi

Mang theo kí ức thiếu thời bên cha

Hôm nay nghỉ phép thăm nhà

Ngờ đâu cha ốm tròn ba tháng rồi

Nghẹn ngào bón cháo cho Người

Mà nghe rưng rức nỗi đời lắng sâu

Nguyện theo một tiếng kinh cầu

Nâng niu thìa cháo lần đầu dâng cha.

Một năm tích cóp sẩy sàng

Mẹ tôi ngồi giữa chợ làng bán mua

Cuối đông rin rít gió lùa

Giọt người hòa giữa giọt mưa nhạt nhòa

Mớ rau, con cá, quả cà...

Chắt chiu từ những thật thà nhà quê

Bao nhiêu mặc cả khen chê

Đổi thành hạnh phúc mang về cho con

Hộp mứt vuông, trái bưởi tròn

Đất trời hòa thuận, nước non đẹp giàu

Mẹ ngồi nhai dập miếng trầu

Nhìn hàng hoa thắp sáng màu rung rinh

Chợ quê họp trước sân đình

Quà quê cái nghĩa cái tình gửi trao

Mua về bao nỗi khát khao

Bán đi bao nỗi gian lao cuộc người

Lẫn trong bao tiếng gọi mời

Mẹ ngồi gói ghém một đời gió mưa

Mẹ ơi chợ đã tan chưa

Mà tình quê vẫn say sưa sân đình?

Chị vào bệnh viện chăm chồng

Cầm theo cả một cánh đồng thôn quê

Muối vừng cơm nắm liền kề

Khuôn gày gió nổi bốn bề mưa tuôn

Quanh năm tất tả ruộng vườn

Niềm vui thâm hụt nỗi buồn thặng dư

Ngăn lòng chất kín tâm tư

Mắt vàng chứa cả mùa thu cũng vàng

Chỉ tay vẽ nét tuềnh toàng

"Đói nghèo thì nổi giàu sang thì chìm"

Người im cái bóng cũng im

Giọt truyền rơi tựa niềm tin vơi dần

Nhìn chồng xơ xác tấm thân

Phiếu thu viện phí... cầm gần nghĩ xa

Anh đi trống cả căn nhà

Bao nhiêu của cải cũng đà đi theo

Lặng tờ bốn phía gieo neo

Nét xuân vừa khóa nét chiều vừa buông

Chị ngồi lạnh một góc giường

Mắt đằm theo phía con đường mờ xa

Hôm nay bỗng một đóa hoa

Bên vườn bệnh viện nở ra nắng hồng

Chị cười vui cả mênh mông

Bình minh lưng vợ lưng chồng tựa nhau.

Tôi về thăm đất Hương Canh

Giữa mùa hoa gốm nở xanh tháng Mười

Nhìn bao màu gốm sáng tươi

Hay đâu đời gốm đời người hòa chung

Tình người ăm ắp bao dung

Tình quê nghĩa đất chan cùng lệ mưa

Bàn xoay tạo tác sớm trưa

Nắng xiên ngày hạ, gió lùa đêm đông

Thật thà đất sét ven sông

Đen than đỏ lửa hóa rồng phượng bay

Nghê thường vũ khúc mê say

Hương sen quyện gốm ngất ngây vị thiền

Tay tiên ai vẽ bát tiên

Bốn mùa ngưng tụ màu men trắng ngà

Gốm thon thiếu nữ bình hoa

Gốm mềm hương rượu, sắc cà, vị tương...

Trăm năm đong nhớ ủ thương

Người rời cõi tạm nắm xương tiểu sành

Đất về với đất mà xanh

Cỏ hoa lại mọc bên nhành cỏ hoa

Ai về Vĩnh Phúc quê ta

Có nghe hương gốm nở ra nụ cười

Mang theo hồn cốt đất trời

Gốm Hương Canh tỏa ngược xuôi trăm miền.

Vung dao chặt gốc tre làng

Nghe tim máu rỉ, nghe hàng lệ rơi

Lũy tre nhuộm tuổi thơ tôi

Xanh vào câu hát đưa nôi của bà

Cha về sau buổi cày xa

Mỏi treo lên gốc tre già... nếp quen

Khói làng từ điếu bay lên

Hóa thành những đám mây trên hồn làng

Thóc gày như hạt nắng vàng

Bao mùa mẹ quẩy dưới hàng tre xanh

Liêu xiêu gánh những tròng trành

Tre nghiêng nghiêng bóng mát lành mẹ tôi

Anh lên biên giới xa xôi

Cầm theo nỗi nhớ từ nơi hẹn thề

Cái ngày tro cốt nhận về

Tre rơi lá đỏ bốn bề mặt ao

Đau thương vùi xuống chiến hào

Vững vàng lũy thép vây bao quân thù

Xóm nghèo... giàu mãi lời ru

Chở che cái nếp cần cù thôn quê

Bây giờ công nghiệp tràn về

Ao chùa người lấp, nhà kê hàng hàng

Màu xanh gục xuống ngổn ngang

Bỗng nghe một nửa hồn làng bay đi...

Đời cha chân đất làm nông

Tuổi thơ thấp thểnh ra đồng cùng cha

Đồng gần cho tới đồng xa

Ruộng phơi nắng cháy, mưa sa luống cày

Mồ hôi trộn với đất dày

Gió sương loang những bàn tay chai sần

Tay cha rắc đạm, rắc lân

Bốn mùa rắc những tảo tần khát khao

Ngày xuân khoe giọt nắng đào

Mạ non cha nhổ cấy vào giấc mơ

Bão bùng tháng đợi ngày chờ

Lúa chiêm vàng cả tuổi thơ quê mùa

Nhìn trời cha đếm tua rua

Giúp cha con cũng khua khua tay mềm

Mỏng manh bờ nhỏ đắp thêm

Đắp vào năm tháng êm đềm tuổi thơ

Tự bao giờ đến bây giờ

Ruộng nương con cứ thờ ơ chẳng màng

Trai quê lên phố bỏ làng

Bỏ quên năm tháng thênh thang cánh đồng

Mình cha cõng bão gánh giông

"Ai đời lại để ruộng không bao giờ?"

Con về vẽ lại tuổi thơ

Thấy cha tóc bạc lơ phơ đường cày.

Mẹ ơi tay bám chặt nào

Giữ yên... con cõng mẹ vào nghĩa trang

Nghĩa trang làng rộng thênh thang

Từng con của mẹ xếp hàng điểm danh

Bước chân dò dẫm vòng quanh

Tên con mốc phủ rêu xanh... đã mờ

Biết là mộ chẳng cốt tro

Rưng rưng mẹ vẫn lần, sờ... rưng rưng

Anh ơi xa cách ngàn trùng

Về đây tháng bảy tương phùng mẹ - con

Nhớ ngày lưng mẹ mỏi mòn

Cõng anh, cõng giấc mơ non bốn mùa

Bây giờ mẹ đã già nua

Vườn nhà chuối chín gió lùa đêm đêm

Trăng nghiêng bóng mẹ còng thêm

Anh nghiêng đời mẹ bên thềm chiến tranh

Về đi anh, về đi anh!

Mái đầu bạc, mái đầu xanh... nghẹn ngào

Mẹ ơi tay bám chặt nào

Giữ yên... con cõng mẹ vào thăm anh.

Con chưa về đến Bắc Giang

Đã nghe tin dữ tràn ngang sông Cầu

Đò xưa chẳng ngại sông sâu

Mà nay sông xõa tóc lau trắng trời.

Cổng làng xa quá mẹ ơi

Chốt kia chặn cả tiếng cười trẻ thơ

Sương giăng mù mịt đôi bờ

Nhòa trong một tiếng ầu ơ thật buồn.

Giặc Covid tựa mưa tuôn

Mỏng manh ướt sũng cánh chuồn quê ta

Bắc Giang cùng bạn gần xa

Lăn vào tâm dịch xông pha giữa hè.

Khoanh vùng, lấy mẫu, cách li...

Quân - dân, cá - nước bốn bề chung tay

Không tiêu mà mắt con cay

Mà theo thắt dạ, mà lay lắt lòng.

Lúa chiêm vàng nặng trĩu bông

Lòng con vẫn rỗng như không được mùa

Giọt kinh rơi trước hiên chùa

Lòng con vẫn lạnh giữa mùa nắng chan.

Con chưa về kịp Bắc Giang

Xa xăm nhìn phía cổng làng cầu mong

Quê mình đánh giặc nhanh xong

Để câu quan họ thêm trong sông Cầu.

Hỏi người quan họ bên sông

Giữa mùa covid má hồng có phai

Đêm qua Như Nguyệt thở dài

Thèm câu giã bạn bên ngoài bến trăng.

Sân đình tơ nhện giăng giăng

Bẫy con covid lăng xăng bên này

Tôi gieo câu hẹn thơ ngây

Mắc vào thương nhớ vương đầy lưới đêm.

Bây giờ covid như nêm

Trách gì con nhện đan thêm lưới tình

Heo may lướt thướt bên đình

Hẹn hò duyên nợ ba sinh lá vàng.

Đem nhời quan họ đa mang

Yêu nhau người nhớ đừng sang bên này

Kẻo làm tan tác bông may

Làm chia ly lại thêm dầy chia ly.

Bao giờ cho hết cô vy

Còn duyên tiếng sáo Trương Chi lại đằm

Hẹn nhau câu hát đêm rằm

Để cho quan họ dùng dằng năm canh.