Cuối năm học lớp bốn, với danh hiệu học sinh giỏi, em được nhà trường khen thưởng một suất học bổng, một bộ đồng phục thể dục và nhiều dụng cụ học tập khác. Em thích nhất là những quyển vở.

Quyển vở hình chữ nhật có chiều dài 25cm và chiều rộng 16cm. Bìa vở được làm bằng loại giấy tốt, rất dày và dai bao phủ những trang giấy trắng bên trong khiến quyển vở có bề dày cỡ non 10cm. Màu vàng nâu của bìa lóng lánh bởi những vân chỉ ngang dọc, làm nổi bật hình ảnh cậu mục đồng cười trâu thả diều trong tranh dân gian Đông Hồ. Bìa sau in nhiều mẫu vở với nhiều bức tranh Đông Hồ như "Chăn trâu thổi sáo, chăn trâu học bài, đám cưới chuột, v.v...".

Bên dưới bìa vở có logo "Hàng Việt Nam chất lượng cao", cạnh bên là tên công ty sản xuất Vĩnh Tiến. Gáy vở được viền bởi màu nâu như làm duyên cho vở bằng những hoa văn màu chàm. Mở vở, lật từng trang, em thích ơi là thích. Quyển vở có những trang giấy trắng tinh được kẻ ô li vuông vắn. Phía trái có viền để làm lề. Trang nào cũng đều đặn những dòng kẻ thẳng tăm tắp. Tất cả đều mát rượi khi sờ tay vào và thật thích khi ngửi thấy mùi thơm trang vở mới mỗi lần em nhẹ tay lật từng trang giấy.

Vở là người bạn rất thân thiết với em. Vở lưu giữ kiến thức cho em và vở sẽ cho mọi người biết em luôn là một học sinh ngoan, giỏi với những điểm 10 đỏ chót, với những dòng chữ nắn nót, cẩn thận.

Em sẽ khoác lên tấm áo ni-lông thật đẹp cho vở, em sẽ giữ gìn vở cẩn thận, nhất là không để vở bị quăn góc.

Mùa hè rực rỡ đã qua đi, mùa thu mát mẻ lại đến, đây cũng là mùa tựu trường của những cô cậu học trò chúng em nô nức sắm sửa chuẩn bị đồ dùng cho một năm học mới. Biết bao nhiêu là dụng cụ xinh xắn, nào là thước kẻ, nào là bút mực...nhưng thứ mà em yêu thích nhất vẫn là cuốn vở của em.

Cuốn vở nhỏ xinh luôn theo em đến trường. Cuốn vở dài khoảng 18cm, rộng 12cm, rất vừa vặn với kích cỡ chiếc cặp của em. Cuốn vở khoác trên mình chiếc áo màu hồng nhạt, nổi bật trên nền màu tươi sáng đó là hình ảnh của cặp đôi chú gấu Brown màu nâu và chị thỏ Cony trắng - hai nhân vật hoạt hình yêu thích nhất của em. Đầu góc bên phải phía trên, có một ô vuông nhỏ được đóng khung, in viền đen, dùng để ghi thông tin cá nhân và tên vở. Chính giữa cuối bìa có ghi câu châm ngôn "Học, học nữa, học mãi" - nó nhắc nhở em phải cố gắng học tốt. Cuốn vở dày với 120 trang giấy trắng tinh, tỏa ra một mùi thơm đặc trưng quen thuộc. Những dòng kẻ dài thẳng tắp, xếp đều nhau được in cẩn thận trên những trang giấy, giúp em có thể viết chữ ngay ngắn, gọn gàng, đúng theo hàng, theo lối.

Cứ mỗi lần đến tiết học, em đều cẩn thận mở trang vở ra, cẩn thận viết lên trang giấy những dòng chữ nắn nót vuông vắn. Mẹ em thường dặn rằng "Nét chữ nết người" nên em luôn cố gắng trình bày sạch sẽ, không làm bẩn vở, luôn cẩn thận rèn luyện nét chữ. Cuốn vở đã đồng hành cùng em trong suốt thời gian dài, giúp em học tập tốt và đạt được kết quả cao. Trong đó, em đã lưu lại biết bao nhiêu kiến thức bổ ích. Dù sau này dùng hết, em cũng sẽ cất lại cẩn thận để giữ sau này sẽ tiện cho việc ôn tập lại kiến thức.

Cuốn vở là người bạn đồng hành không thể thiếu trong suốt quá trình học của em, em sẽ luôn giữ gìn và trân trọng nó.

Mùa tựu trường đến, em được nhà trường phát sách giáo khoa mới, tập vở mới. Trong đó, em chú ý nhất đến quyển vở ô li. Quyển vở là người bạn nhỏ thân thiết của em.

Bạn vở ô li thật nhỏ bé, xinh xắn. Bạn vở có chiều cao 24 cm và rộng 16,5 cm. Thân vở dẹt, mỏng. Bìa của vở làm bằng loại giấy cứng, thơm mùi mực in. Gáy bạn có màu xanh da trời đậm làm nổi bật cả quyển vở. Góc bên trái trên cùng bìa có logo của trường. Góc bên phải là cái nhãn vở nho nhỏ. Nổi bật nhất trên trang bìa là hình ảnh ngôi trường thân yêu của em đang đứng dưới tán cây xanh. Ngay phía dưới ngôi trường đó có in dòng chữ: “Tiên học lễ, hậu học văn”. Còn trang bìa sau của bạn vở được in theo bố cục rất hợp lí. Đầu tiên là “Năm điều Bác Hồ dạy”, ở giữa là bảng cửu chương và cuối cùng là dòng chữ nhỏ: “Nét chữ nết người”.

Nhìn bên ngoài bạn vở đã đẹp, lật mở vào từng trang của bạn vở lại càng đẹp hơn. Từng trang giấy trắng tinh, mỏng dính với những hàng kẻ ô li ngăn lắp, đều tăm tắp. Giấy có mùi thơm rất đặc trưng, mùi thơm đó làm em cảm thấy thật dễ chịu. Phía trái trang vở là lề rộng chừng 3 xentimet và không được chia ô li. Ngăn cách giữa lề và các ô li trong trang vở là dòng kẻ đỏ nhỏ.

Quyển vở không chỉ là nơi lưu giữ kiến thức mà còn là nơi lưu giữ những điểm chín, điểm mười của em. Mỗi lần em viết chữ bẩn, chữ xấu em cảm thấy rất có lỗi với bạn vở. Em tự nhủ sẽ viết bài thật cẩn thận, nắn nót từng chữ để từng trang vở được sạch đẹp. Đặc biệt em không muốn hổ thẹn với dòng chữ: “Nét chữ nết người” ở bìa sau của bạn vở.

Bạn vở chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng em. Em thầm cảm ơn bạn vở vì đã giúp đỡ em rất nhiều trong học tập.

Thế là mùa hạ cũng qua đi, mùa thu lại đến. Rồi ngày tựu trường được gặp bạn bè thầy cô không còn xa xôi nữa. Mẹ sắmsửa cho em đủ mọi đồ dùng học tập: nào là anh bút mực mạnh mẽ, chị thước kẻ duyên dáng và còn nhiều nhiều lắm nhưng em vẫn thích nhất là chị vở hiền lành, xinh xắn.

Chị vở có một màu vàng xuộm như màu của lúa chín. Thân hình chị dẹt như một khung ảnh. Chị cao khoảng hơn một gang tay của em. trông chị thật đáng yêu, không biết ai đã vẽ lên một chú thỏ đang múa Ba - lê trong bộ áo váy lộng lẫy dễ thương vào chị vậy nhỉ ? Bên trong chị là chín mươi sáu trang giấy thơm mùi hoa sữa dìu dịu. Mỗi trang giấy được kẻ những ô li đều đặn, rõ ràng.

Mỗi ngày đến lớp, lúc đến giờ chính tả, em lật nhẹ từng trang để khỏi làm đau chị. Em nắn nót viêt từng chữ, từng hàng chữ đều đặn hiện ra trên trang giấy trắng tinh của chị làm chị vui mừng khôn xiết. Về nhà, em đặt chị lên cái bàn sạch bóng trong phòng học. Chị dịu dàng nhìn em cười như muốn cám ơn em. Lúc nào, em cũng có cảm giác như chị đang nói với em : "Hãy cố gắng học thật giỏi bé yêu của chị". Nghe lời chị, em tặng chị thật nhiều điểm mười đỏ chót, chị mừng lắm.

Chị là người chị tuyệt vời nhất của em. Ngoài mẹ, các thầy cô giáo, em còn có thêm một người chị luôn thường xuyên động viên em trong học tập. Em cũng muốn nói thầm với chị : "Em cũng yêu chị nhiều lắm, em sẽ luôn giữ gìn, nâng niu chị để chị luôn như mới".

Ở lớp, em có rất nhiều quyển vở. Quyển nào cũng sạch, cũng đẹp. Nhưng em thích nhất là quyển vở Văn của em.

Quyển vở của em hình chữ nhật, chiều dài 24 cm, chiều rộng 17 cm. Quyển vở của của em dày 48 trang. Bìa vở màu hồng đỏ, dày và loáng bóng. Nổi bật trên trang bìa là hình ảnh quang cảnh trường em với những nhà cao tầng khang trang, sạch sẽ. Cùng với các bạn học sinh đang chơi đùa trên sân. Góc trái quyển vở là biểu tượng ngọn đuốc và dòng chữ " Trường Tiểu học Lê Hồng Phong '' cùng với quyển vở mở rộng ghi dòng chữ " Dạy tốt, học tốt ''. Bên trên góc phải là một nhãn vở in sẵn tên học sinh, lớp, vở, năm học. Phía dưới quyển vở là tên trường em như luôn nhắc em giữ vở sạch, viết chữ đẹp.

Gáy vở được in màu xanh tươi như làm duyên cho vở. Bìa sau thì in bảng chữ viết hoa và chữ thường. Phía dưới là tên công ty giấy vở Hồng Điệp. Mở quyển vở ra lật từng trang giấy em thấy thích lắm. Quyển vở có những trang giấy trắng tinh được kẻ ô vuông vắn. Phía trái có đường kẻ đỏ để làm lề. Trang nào cũng có những dòng kẻ ngay ngắn, sờ tay vào em thấy rất mịn. Từng bài văn em viết cẩn thận. Nổi bật nhất là những điểm 10 cô cho em.

Em yêu quý quyển vở này. Em sẽ giữ gìn quyển vở cẩn thận để quyển vở không bị rách hay nhàu nát.

Bên cạnh vở tổng hợp ghi chép kiến thức của các môn học, em còn có rất nhiều quyển vở bài tập như: Vở bài tập toán, vở bài tập tiếng Việt, vở luyện chữ...Trong đó quyển vở em yêu thích nhất chính là quyển vở bài tập Tiếng Việt.

Quyển vở bài tập tiếng Việt của em có màu hồng rất xinh xắn, bìa vở in hình nàng công chúa Bạch Tuyết và bảy chú lùn. Bên dưới quyển vở là phần nhãn vở với những thông tin về tên, lớp, trường học. Quyển vở của em có chiều dài khoảng 20 cen ti mét, chiều rộng khoảng 15 cen ti mét có thể dễ dàng để trong cặp sách của em. Quyển vở có 46 trang, bên trong được kẻ ô li rõ ràng nên em có thể luyện chữ, tập viết những bài văn tả cảnh, cả người.

Tối nào cũng vậy, em sẽ ngồi làm bài tập vào quyển vở, quyển vở cũng như một người bạn thân thiết ngày ngày đồng hành cùng em khi đến trường cũng như về nhà.

Em sẽ giữ gìn quyển vở thật tốt để quyển vở luôn sạch đẹp, mới như những ngày đầu.

Bước vào đầu năm học mới, mẹ mua cho em một bộ sách giáo khoa mới và 20 quyển vở ô li để phục vụ cho việc học. Bìa của mỗi quyển vở đều có những hình vẽ xinh xắn khác nhau, trong đó quyển vở em yêu thích nhất là quyển vở tập viết của em.

Quyển vở của em là vở Campus 120 trang, bìa vở dày có màu trắng in hình những miếng dưa hấu rất nổi bật. Giấy bên trong có màu trắng tinh, có kẻ lề và có ô li rõ ràng, rất thuận lợi cho việc luyện chữ của em. Chất giấy của vở rất đẹp, dày dặn nhẵn bóng nên khi em dùng bút máy viết chữ, những nét chữ của em cũng mềm mại, đẹp đẽ hơn. Khác với phần bìa vở nổi bật, phần bìa phía sau quyển vở có màu xám nhạt đơn giản.

Quyển vở tập viết giúp em luyện chữ mỗi ngày, từ ngày có quyển vở, chữ viết của em được cải thiện rõ rệt, chữ không còn nghiêng ngả, xiêu vẹo như trước mà ngay ngắn, thẳng hàng hơn. Em rất yêu thích quyển vở của mình.

Hôm nay nhân ngày chủ nhật, em soạn lại ngăn tủ bàn học. Bất chợt em gặp lại quyển vở cũ năm học lớp một, quyển vở thời thơ ấu, thời em mới cắp sách đến trường. Em vội cầm quyển vở lên xem và cảm thấy lòng mình xúc động bâng khuâng. Quyển vở này hình chữ nhật, dày năm mươi trang, bìa nó đã ố vàng, những dòng chữ trên tờ giấy nhãn chỉ còn mờ mờ: Nguyễn Thị Kim Thanh - Lớp Một A.

Lật mấy trang đầu, bốn năm đã trôi qua, giấy trắng mát rượi ngày nào đã phai màu lờ mờ nhiều nếp nhăn. Những đường gạch của cô giáo giúp em viết ngay hàng mỗi ngày, những chữ viết bằng bút chì nghiêng ngả xiêu vẹo chưa đúng quy cách theo chữ mẫu, nét chữ ngày xưa cô giáo sửa hãy còn đây. Nhìn nó, em không thể nào quên được hình ảnh cô giáo, người đã tận tâm dạy dỗ, đã cầm tay em nắn nót từng chữ một.

Lật từng trang tiếp theo, những nét chữ yếu ớt, non dại trên dòng kẻ ngay ngắn bằng bút chì đã rõ hơn. Những điểm tám, điểm mười xuất hiện. Còn đầy cả những lời phê, lời khen đã làm em xúc động. Lật từng trang tiếp theo, trang nào cũng có dính mực, dù ngày ấy em nhớ là mình đã cố gắng giữ gìn rất nhiều.

Từng trang giấy đã được lật qua. Đây là vết loang của nước mắt em. Đây là những dòng viết chì em vừa học vừa kẻ và đây là những giọt mực em đã chùi vào. Những chấm mực xanh cha em làm dấu cho em học bài. Ôi! những kỉ niệm cũ đã làm em bồi hồi xúc động. Từng trang giấy bạc màu với dòng chữ, nét gạch ngây thơ đã làm sống lại những kỉ niệm về những ngày em bước chân vào lớp một. Kỉ niệm về những buổi học, khi nghe cô giảng bài, về những giờ ra chơi, lúc nhảy dây, lúc đuổi bắt... Nào là lúc em ngoan được cô xoa đầu khen ngợi, khi em khóc vì tranh nhau quyển truyện cổ tích với bạn Oanh, lúc bị cô phạt đứng khoanh tay. Đó là những kỉ niệm em không bao giờ quên được cho dù bây giờ em không còn học lớp một nửa. Giờ đây, lớp học ngày xưa đã phân tán, thầy cũ, bạn xưa mỗi người một ngã, em không khỏi ngậm ngùi.

Thế là gần bốn năm trời đã nhanh chóng trôi qua. Ngày nay, em được khôn lớn là nhờ công ơn nuôi dưỡng của cha mẹ và công lao dạy dỗ của các thầy cô. Quyển vở này đã nhắc nhớ em nhớ đến công lao trời biển đó, nên dù nó có dơ bẩn em vẫn vuốt lại cho thẳng những trang giấy đã bị nhăn và phủi sạch bụi bám vào bìa. Em cất tập lại vào một góc tủ để kỉ niệm quãng đời thơ ấu, êm đềm đã qua.

Hôm nay nhân dịp xếp lại tủ sách, tôi tìm lại được một tập vở cũ hồi còn học lớp Một.

Giấy tập đã vàng và bìa tập bị thủng nhiều chỗ vì gián gặm. Tôi lấy tập vở ra khỏi ngăn tủ, đập vào bàn cho sạch bụi. Trên bìa tập có hình hai cậu bé dắt tay nhau đi học. Nụ cười trên môi của hai cậu bé ngày xưa đã làm cho tôi tin rằng đi học là vui thích lắm. 

Tôi giở từng trang. Giấy đã vàng và rất giòn. Đây là bài tập viết với nét chữ ngoằn ngoèo. Kia là các bài toán cộng trừ. Tôi lẩm nhẩm đọc rồi cười khan một mình. Nét chữ sửa bài của thấy tôi thật là cứng rắn. Tôi nhớ lại những lúc thầy cầm tay tôi nắn nót từng chữ một.

Ở trang sau cùng có mấy đốm mực to. Tôi nhớ lại hôm ấy tôi và thằng Ngân ngồi cùng bàn sanh sự cãi nhau vì tranh giành một con dế. Nó liền rảy mực vào tập tôi. Tôi lên thưa thầy bạn ấy bị mấy khẻ đau điếng.

Thời gian qua mau! Giờ đây tôi đã lên lớp Năm. Nhìn lại tập vở cũ, tuy có những cái vụng về, luộm thuộm nhưng nó gợi cho tôi nhiều kỉ niệm thời thơ ấu. Tôi âu yếm vuốt lại từng trang rồi lại cất nó vào ngăn tủ như cũ.

Chủ nhật vừa qua, trong khi sắp xếp lại tủ sách, em đã tìm thấy lại một quyển vở của mình hồi còn học lớp hai.

Giấy tập đã vàng ố. Bìa tập đã bị gián gặm nhiều chỗ. Em cầm lên, phủi cho sạch bụi. Trên bìa, còn lờ mờ hình ảnh của hai chị em, chị trước, em sau cặp sách trên tay, tươi cười dắt tay nhau đi học. Kề đó là hàng chữ nắn nót: “Ngày nay học tập, ngày mai giúp đời”. Hồi ấy, chính những nụ cười rạng rỡ này và dòng chữ kia đã hấp dẫn và thuyết phục em là đi học sẽ có thầy, có bạn vui thích lắm. Dưới cùng, bên góc phải là mấy dòng chữ xinh xắn của má em ghi rõ tên họ và trưởng lớp của em.

Em mở từng trang vở. Đây là bài tập đọc: “Công cha như núi Thái Sơn” với nét chữ tím cong queo, xiêu vẹo. Đó là bài tập viết: “Không thầy đố mày làm nên”. Hồi ấy, chữ y, chữ g em hay viết đá lên cao bị thầy la rầy mãi. Các chữ viết tròn trịa, dễ nhìn, là nhờ thầy phải cầm tay em nắn nót từng nét một. Buồn cười nhất là các bài toán cộng, trừ. Tuy em đã dùng tay để đếm cẩn thận, vậy mà ba với hai vẫn là sáu. Còn cả bài chính tả em viết bằng bút chì nữa! về nhà phải đồ lại bằng bút mực, nét chữ chưa phai mờ… Số là hôm đó em lỡ bỏ quên bút mực ở nhà, phải mượn bút chì của bạn Châu ngồi bên cạnh viết tạm. Rải rác trong các bài làm của em là nét chữ đỏ đậm, khi thầy em sửa bài, cho điểm và phê chân phương, cứng rắn. Trong phút chốc bao kỷ niệm bỗng sống lại trong em.

Mới đó mà đã ba năm rồi! Năm nay em học lớp bốn. Nhìn lại quyển vở cũ, lòng em không khỏi bồi hồi nghĩ về “Cơm cha, áo mẹ, công thầy…” và biết bao người đã hết lòng, hết sức lo lắng vun bồi cho em khôn lớn…